一些不为人知的山谷小镇

文、摄影 | 许琦

 

散落在欧洲各地的小镇，像嘈杂世界的隐士。不为人知，但风光、物产和精神世界却富裕得足够馈赠过路人。

西班牙萨拉曼卡山谷间就有一些不为人知的山谷小镇，我离开，又重返，在一年不同的时间里、甚至在一天不同的光线下拜访。这些小镇常住人口仅数百，在“网红”“打卡”的世界里查无此镇。我愿称这些低欲望的旅行为“第一人称的旅行” —— 峰回路转，在地图的那些细枝末节处停下车，兴高采烈地投入当地人闪闪发光的生活。

 

莫加拉斯 Mogarraz｜记忆

肖像小镇

 

通往萨拉曼卡南部的深山一隅，莫加拉斯（Mogarraz）是西班牙葡萄酒之路上一个形状狭长的村子。村中遍布木骨结构的老房子，暮色中金色的风和光，渗透在老墙垣的石缝里。

每一个莫加拉斯的漫步者，都会与沿途一双双古老的眼睛相逢——老房子的外墙悬挂着褪色的肖像—— 一张张脸孔，微笑里隐含着羞怯。

莫加拉斯现仅有252个常住居民，但墙上却陆续留下了七百多个村民的脸孔。最早要追溯到1967年，那年，西班牙推行全国身份证制度，国民必须拍摄证件照片。本地的摄影师亚历杭德罗·马丁·克里亚多（Alejandro Martín Criado）提议就地拍摄，以节省村民们去省会萨拉曼卡的旅费。他把白床单挂上粗粝的石墙，搭出一个露天照相馆。

这批底片后来被尘封，直到2012年，村中出生的艺术家、当时已是萨拉曼卡大学教授的弗洛伦西奥· 马伊洛 (Florencio Maíllo) 找到它们。他说：“拍照片的那年我五岁，如今底片上的大多已年迈，也有很多已作古。我想，莫加拉斯要记住他们，记住在这里走完一生的人。

于是马伊洛用古老的蜡画制作方式，将村民的肖像印刻在金属板上，悬挂于他们各自生活过的老屋外墙。其中数十张或因旧宅坍塌或因住处无从考证的肖像，则被统一悬挂在小镇的教堂外。这项名为“立面与门楣，活着的记忆”的大地艺术计划，原本只是一个临展，没想到村民们纷纷拒绝将肖像取下，甚至有人请求马伊洛为他即将离世的家人拍照——马伊洛完全懂得这种情感需求，前几年，他的母亲和姐姐相继离世。之后，她们的脸孔成为由她们创办的米其林餐厅“望山（Mirasierra）”外墙上的“活着的记忆”。

知道莫加拉斯的人，都叫它“脸之镇（el pueblo de las caras）”，它已然是西班牙最大的露天肖像画廊。而对小镇居民而言，这不是画廊，是至亲和挚友跨越了生命终点的陪伴。

他，配着风琴，一身盛装，银扣、黑绣、坠饰如星辰悬挂。节庆时，他负责将教堂前的广场清扫干净。他不吹笛，不跳舞，但爱听。他说：“最好的事，是让孩子们学会了歌唱。”现在，每个节日，他都在沉默守望，他再没打扫广场，却总是在场。

他，一身黑衣，手执细刃顺着火腿脂肪纹路的走向。秋屠、冬腌、春转、夏收，他的人生以季节计算。他年轻时曾拒绝迁往马德里，“城里的节奏太快，火腿的风味太浅。”

她，抱着幼子，眼神落在远处。路过的奶奶跟我解释画里的故事：那孩子在拍照一年后高烧夭折。好在如今他们永远以母与子的姿态安静驻守。

旧的故事驻留墙上，新的故事未完待续。

博尔赫斯说：“我们是我们的记忆，是那座变幻无常的幻影博物馆，是一堆破碎的镜子。”在莫加拉斯，我们不只是经过一个村庄，而是穿行在一整座活着的记忆中。

 

拉阿尔韦卡La Alberca｜传统

小猪小镇

拉阿尔韦卡（La Alberca）的清晨像石拓画。阳光尚未洒满鲜花盛开的马约尔广场，巷道中已隐约传来脚步的交响。有人洒扫，有人晾晒，还有一头猪，慢吞吞踱过石阶，像个知道所有钟声来处的老人。

它叫圣·安东猪（Marrano de San Antón），名字源于动物守护神。它皮色黝黑，眼目低垂，佩戴黑/红/绿的耳钉，表明作为伊比利亚猪的血统纯度。

让这一猪种声名远播的，当然是jamón ibérico——伊比利亚火腿。含着丝丝缕缕半透明油脂的深红色火腿薄片，口感浓郁又细腻绵密，甜美的脂肪带着坚果和森林香气流动在肉质中。萨拉曼卡省的这片风水宝地，海拔千米，干燥冷冽，正是伊比利亚火腿的三大原产地之一，是享誉世界的火腿厂牌费尔明（Fermín）与小何塞（Joselito）的故乡。

安东并非偶然闯入，它是这座山村最独特和受宠的居民。每年6月17日，费尔明会捐出一只猪作为当年的圣·安东，与此同时还诞生一位“监护人”。小猪在接受神父的祝福后，便开始它的快乐时光。监护人带它在村里散步，村民们跟它聊天喂它吃百家饭，有人早起为它采来山林里的橡果，孩子们在放学回家时摸摸它肉乎乎的背脊……

1月18号，小村子的大日子，我们专程来见证圣·安东的抽奖仪式。在香肠与牛轧糖的香气、炭火的烟雾、风笛手鼓节奏和孩子们的欢笑中，如假包换地穿越回中世纪的村庄。冬季集市复活了！

老妪与少女，挽起发髻，长裙及地，每个人都搭着祖母辈的绣花马尼拉披肩，婀娜的流苏垂到腰间。男士则穿着古老的刺绣衬衫、呢绒西装或者猎装，回到农人、乡绅或是骑士的身份，盛事的推动者费尔明家族的老小也一身古典服饰。人们跳着萨拉曼卡传统的查拉达对舞，用古钱币购买甜点与蜂蜜，连灌肠的配方和小贩们吆喝的句子都是老的。传统在这里正在被享受和续写，而传统也稳稳地托住了一个小镇的身份。

每个村民们都买了彩票，等待着名副其实的重磅大奖——140多公斤的安东名猪。我也有彩票！那是出品火腿馅巧克力和牛轧糖店的老板娘塞给我的。说实话，我甚至担心万一中奖该如何是好。

小猪最信任和要好的朋友、监护人何塞笑容可掬。中午弥撒之后，他牵着安东，从教堂门口的“猪神”雕像边走过，就像过去七个月每天的散步。但当他俩进入马约尔广场时，第一次面对上千名观众目光的安东，有些受宠若惊。它尴尬地退回了小屋，两分钟后，它鼓起勇气重新出门，如德高望重的巨星走红毯般接受窄巷两边村民们的注视、抚摸、欢呼和掌声。

圣·安东的故事始于几个世纪前。当时，猪作为宗教审判的一种工具，用来判断穆斯林和犹太人是否真心改变信仰转为天主教徒，因为这两者的宗教禁止食用猪肉。这也是猪肉占据了西班牙菜中重要地位最早的缘由。当时，举国村镇都有将猪捐赠给贫困家庭补贴伙食的惯例。到了二十一世纪，这一传统只在拉阿尔韦卡保存下来。

1970年代起，费尔明家族重拾传统，并为其制定新的规则，将所有彩票销售所得注入公益基金。今年的善款归属一个致力于肾病治疗的非政府组织。“如今，这只猪依然让我们重温助人为乐和团结一心的快乐。父亲的房子曾在火灾中被烧毁，是邻里慷慨伸出援手提供了衣食住所和一切可以白手起家的东西。这是故乡最宝贵的品质。”费尔明的第二代掌门人圣地亚哥·马丁（Santiago Martín）先生回忆道。

当然，大奖也不会被幸运儿“独吞”，他或是养猪到自然老死，或是与邻里们分享。这里人的价值观和习俗与猪紧密相连。拉阿尔韦卡的猪肉料理食谱甚至超过了村民的数量，每个人都懂如何享受一只猪的各种部位。

“传统定义了我们是谁，也使我们在这个世界独一无二。”圣地亚哥说。